Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных причалах среди таких же, как он, — остатков врангелевских частей, гражданских, бежавших от красного террора, — появляется фигура белогвардейского офицера Сергея Нератова. Он прибыл из Крыма. Война для него кончена. Армия, которой он служил, перестала существовать. Собственная жизнь тоже, кажется, осталась там, за кормой: революция и братоубийственная бойня отняли всё. Жена, дети — погибли. Карьера, дом, будущее — обращены в пепел. Сам он — пустая оболочка, человек без прошлого и без завтра. Но именно этому опустошённому, сломленному человеку суждено неожиданно оказаться в центре внимания растерянной толпы. Лишённый всего, он невольно становится той точкой, вокруг которой начинает кристаллизоваться хрупкое сообщество — первое ядро русской эмиграции.
