1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Его дни — это поиск хоть какой-то зацепки в серой обыденности. То от местных гопников приходится уворачиваться, то в музыкальной школе скука смертная. А как разговаривать с девчонками — вообще загадка. Взрослые вокруг тоже не образец: дома — мама за прилавком, папа в институте, честные, но вечно без денег. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, с его жесткими правилами.
Потом появляется Женя. Просто так, случайно. И после этого всё пошло наперекосяк, сдвинулось с места. Уже не остановить.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину. Оказывается — она принадлежит серьезному человеку, тому, с кем шутки плохи. В один миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения: и со взрослыми ребятами с Кавказа, и со сверстниками, и даже дома, на кухне, между родителями начинается что-то неладное. Даже со своими, с Вовкой и Илюшей, теперь всё не так просто.
Справится ли он, оказавшись в самой гуще этих событий? Получится ли удержать то, что дорого, и разобраться, кем он на самом деле должен стать? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, которая тоже стоит на перепутье.
